克里斯·巴纳多聊万德公司《辐射》核融合跳蚤压铸复刻品

近期，IGN对The Wand Company的联合创始人兼总监Chris Barnardo展开了一次访谈。身为公司联合创始人，Barnardo参与了每一款新产品的推出过程，负责机械设计、包装设计、图形设计、文案创作以及所有宣传物料的工作。The Wand Company旗下的热门产品有《辐射》Pip-Boy 3000 Mk V、《星际迷航》原系列的Tricorder，还有《宝可梦》精灵球等。

在本次采访里，我们着重探讨了The Wand Company即将推出的《辐射》核融合跳蚤合金模型复刻版本。在IGN商店中，大家能找到该模型的独家沙漠沙轨变体款式，此款式限量生产1500台。这款模型配备了可开启的天篷，通过它能够查看内部驾驶舱，并且还带有一个可拆取的核核心，借此能展示出核融合跳蚤内部发动机那些从未被人见过的细节。目前这款模型预计会在2026年第一季度发货，当下正是锁定IGN商店独家核融合跳蚤预购资格的绝佳时机。

是什么最初吸引您制作核融合跳蚤的合金模型复刻版？

小时候，我热衷于拼装汽车模型套件；长大成人后，每个周末我都会泡在车库里捣鼓自己的车。《辐射》里的汽车让我着迷不已，它们既透着股古怪劲儿，又充满了让人兴奋的魅力。我一直有个梦想——亲手打造出一辆能开上路的、真实尺寸的核融合跳蚤车，所以从制作1:18比例的模型起步，再合适不过了。我常常会想象《辐射》宇宙中核弹落下前的模样，脑海里总能浮现出那些酷炫的汽车呼啸而过的画面。我觉得，通过制作一系列核融合跳蚤模型，能让战前的《辐射》世界离现实更近一些。这款车的设计本身就很时髦，再加上《辐射》系列出色的品牌塑造，让这台可爱的小车拥有了巨大的潜力。

在The Wand Company，您参与过各种授权复刻产品。跳蚤项目在范围或创意方法上与之前的合作有何不同？

我们的多数项目往往极为复杂，包含大量电子开发工作，不过核融合跳蚤的魅力恰恰在于，从电子层面而言它们十分简洁，这让我能够将精力集中在创意开发上。从某种意义来说，跳蚤是把宇宙概念转化为现实的浓缩式创意载体。我欣赏粉丝们收集并珍视跳蚤的态度，尤其热衷于设计周边物料的过程。在构思跳蚤的外观与功能时，我和优秀的产品设计师Matt Bagshaw展开了紧密合作。另外，我的成年儿子James Barnardo是一名平面设计师，他不仅打造了包装理念，还提出了在《辐射》宇宙里，跳蚤或许可以作为Chryslus工厂员工激励奖品的创意。

沙漠沙轨跳蚤变体的概念是什么时候开始的？选择这款特定车辆/变体的灵感是什么？

沙漠沙轨跳蚤是2025年推出的三款系列产品之一，进一步拓展了原始跳蚤设计的理念。此前我们设计过一款军事侦察跳蚤，它属于基础设计的涂装版本。而对于沙漠沙轨跳蚤，我们希望进一步推进设计，把侦察跳蚤的概念延伸到战场的最偏远地带。在我看来，这或许是Chryslus为满足尚未被发掘的需求而打造的实验性车辆，也可能曾投入过实战使用。《辐射》宇宙的迷人之处就在于，在这个宇宙的框架内，存在着许多我们尚未知晓的事件与产品的可能性。这款设计的巧妙之处在于，它沿用了标准的跳蚤车身，同时进化出前部的粗轮胎与后部的履带，接着去掉了天篷，制作出低矮的风挡。它的外观十分出色，是基础设计的完美进化形态。

《辐射》的粉丝群体对真实性和 lore 准确性非常热情。您是如何实现模型的忠实度的？

为了创建原始跳蚤，我们研究了《辐射》团队的原稿草图。它们非常详细。尽管没有适合的发动机和行走机构的参考，我们设计了发动机和简单的悬挂系统，以符合《辐射》设备的外观和感觉，这些设备在其他机器中更为明显。

带我们走过设计过程：从概念草图到原型再到最终生产。关键里程碑或转折点是什么？

每一款跳蚤都独具特色。就拿沙漠沙轨跳蚤来说，它的设计灵感源于《辐射》世界观里的杂志《Hot Rodder》。这让我们不禁设想：要是跳蚤的基础形态能进一步进化，不仅能适配郊区道路，还能应对其他更严苛的环境，那会是怎样的场景？跳蚤项目的魅力就在于，只要恪守一些核心的世界观规则，我们就能尽情释放想象力。完成最初的草图后，我们会打造一个极为精细的3D模型。接着把模型提交给Bethesda，一旦获得他们的认可，就会将其转交工厂。我们与合金模型汽车厂商的合作模式，和其他项目有所不同。在其他项目中，我们会完成3D CAD设计，直到工厂启动工具CAD制作；但对于跳蚤系列，我们会直接发送设计师CAD，由他们负责设计实际的生产几何结构。等CAD方案获批后，我就能用它来设计周边的包装盒和手册了。我很享受绘制手册与设计包装的过程，这是项目里充满乐趣的环节——我会想象这辆小车若真实存在，粉丝们第一次看到包装盒时会有怎样的心情。当第一个“黄金样品”送达供我审核，我第一次亲眼见到实物产品时，那种感觉棒极了……这就像是我个人的开箱时刻。下一个关键节点是将产品交付给零售商。最后，听到那些购买并将其纳入收藏的粉丝的反馈，更是一种莫大的喜悦。我觉得这最后一步不仅是整个流程中最重要的环节，也是对我而言最有成就感的部分。

这款特定变体有哪些独特的技术或设计挑战？

这款新跳蚤设计面临两大核心挑战：一是将供电系统从三颗纽扣电池替换为单节AAA电池，二是在车身上呈现出精致的迷彩涂装效果。用于点亮发动机舱的蓝色辐射发光LED需要5V以上的电压驱动，此前的设计中，三颗串联的纽扣电池恰好能提供满足需求的电压，电路也仅需一个电阻和开关即可实现简单运行。不过，纽扣电池存在被误食的高风险，尽管跳蚤并非玩具，但针对纽扣及硬币电池包装的法规正日趋严格，因此我们决定改用单节AAA电池。但AAA电池仅能输出1.5V电压，这就需要通过巧妙的电子元件来升压，以达到驱动LED的要求。迷彩图案的实现则是另一大难题，每种颜色都需在车身上反复喷涂多次，既要确保图案完整覆盖表面，又要保证各部分衔接自然。这一过程充满挑战，但最终呈现的效果极为惊艳，所有的付出都物超所值。

告诉我们包装和包含的材料。它如何为收藏家讲述一个故事？

包装设计是我在项目里觉得特别有意思的部分。等我长大，我想成为一名平面插画家。我很喜欢画产品手册，给包装画不同姿态的跳蚤图案，还会琢磨盒子的配色方案，让它们和我们设计的其他跳蚤形象搭配起来，更有收藏的价值。设计外观的过程就像拼拼图，但这是一种你既要拼合又要自己设计每一块拼图的游戏。这既是挑战，也是享受。当然啦，最后所有想法都融合在一起，看到打印好的成品时，那种成就感真的特别棒。

您从这次项目中学到了什么，会应用到未来的项目中？

人们热爱这些小汽车，我应该制作更多。

《辐射》宇宙中有什么愿望清单项目是您个人希望在未来处理的？

哦……有太多事情要做，时间却太少！我想制作更多汽车……一辆旅行车，一辆Rocket 69……我有它们的两款3D设计。在这个丰富多彩的《辐射》幻想世界中，有太多华丽的东西需要制作。

在设计限量版物品时，您如何考虑稀有性？一些核融合跳蚤在二手市场上售价数千美元。这是否影响您的设计过程？

简单来说，答案是肯定的。不过稀有性这个概念挺有意思的。因为粉丝数量多达数百万，所以稀有性是相对的，它取决于实际收藏该物品的人数。我们必须生产一定数量的跳蚤款式，这样才能覆盖工具和设计工作的成本。如果产量低于1000台，这个项目对公司而言在财务上就不合算。在一些特殊情况下，我们会为特别的场合生产极少量的跳蚤，这些就变得非常稀有，在二手交易中能卖到数千美元。不过，所有的跳蚤在某种程度上都会变得稀有，在二手市场上的售价常常会高于最初的购买成本。我希望看到需求增长，但我会通过每种设计只进行一次生产的方式，来确保这些可爱的小车始终保持高需求，这样既能满足粉丝对稀有性的渴望，同时也能给那些想要建立收藏的人机会，让他们获得自己想要的款式。

关于IGN商店

IGN商店销售高质量的周边、收藏品和T恤，涵盖您热衷的一切。这是一个为粉丝打造的商店：包含您最喜爱的极客文化和粉丝圈。无论您喜欢漫画、电影、动漫、游戏、复古游戏，还是只想买一些可爱的毛绒玩具（谁不喜欢呢？），这家商店都适合您！