《永远的蝙蝠侠》这部蝙蝠侠电影最被低估——如今已登陆ParamountPlus平台

自乔尔·舒马赫1995年为那位披风斗士的战衣加上乳胶乳头起，大众对《永远的蝙蝠侠》的评价已发生翻天覆地的变化。在当时，这部电影连同其1997年的续集，都被看作是对该系列的低俗篡改，没能延续蒂姆·伯顿改编版本中那种哥特式的暗黑风格。但三十年过去，多数粉丝已然认可，舒马赫对这一类型片的演绎，在超级英雄电影的辉煌殿堂里有其独特位置。不过，我打算更进一步展开重新审视，甚至大胆断言：《永远的蝙蝠侠》其实比以往人们所称赞的，更贴近漫画原作的精神内核与神话体系，或许舒马赫比伯顿更懂这位黑暗骑士。

现在，在你要求把我的头颅插在韦恩庄园大门上之前，请先听我说。要是你有阵子没看《永远的蝙蝠侠》了，不妨重温这部被低估的经典作品，它目前已在Paramount Plus上线（和1989年的《蝙蝠侠》、《蝙蝠侠归来》以及《蝙蝠侠与罗宾》一同播出）。

《永远的蝙蝠侠》围绕布鲁斯·韦恩（瓦尔·基尔默 饰）展开，他要应对的是双重威胁：一是心怀复仇的前地区检察官哈维·登特（即双面人，汤米·李·琼斯 饰），二是从自大天才沦为疯子的爱德华·尼格玛（即谜语人，金·凯瑞 饰），两人联手向哥谭市发起攻击。随着阴谋不断升级，布鲁斯不得不直面那段助长他打击犯罪执念的童年创伤，与此同时，他还意外肩负起收养年轻孤儿迪克·格雷森（克里斯·奥唐纳 饰）的责任——这位前杂技演员很快成为了罗宾。妮可·基德曼饰演的蔡斯·梅里迪安博士，为影片注入了心理层面的洞察与浪漫的张力。这部作品将卡通化的超级英雄风格，与严肃且聚焦角色内心冲突的叙事内核相融合，表面看似带点傻气，故事深处却藏着沉重的基调。

蒂姆·伯顿的蝙蝠侠电影初上映时风格黑暗且粗粝，可如今重看，它们几乎和1966年亚当·韦斯特版的前作一样充满滑稽感。你能看到小丑伴着王子的音乐跳舞，布鲁斯·韦恩倒挂着入眠，蝙蝠侠以闹剧般的方式合法杀人，还有这个角色历史里我最不待见的桥段：迈克尔·基顿那句“让我们疯狂起来”的场景。这所有情节都一点不黑暗，也完全不像蝙蝠侠该有的样子。

伯顿对哥谭市的构想凭借其标志性风格颇具颠覆性，这种风格偏向诡异，还着重刻画那些被误解的怪物形象。1989年的《蝙蝠侠》，为普通观众——也就是不看漫画的人群——展现了他们所见过的最为黑暗的英雄版本。不过，相较于蝙蝠侠在漫画里遭遇的挑战，他在银幕上的举动往往被放大，偶尔甚至显得有些怪异。

华纳兄弟影业

与此同时，《永远的蝙蝠侠》对原作的尊重程度是伯顿从未达到过的。伯顿曾公开坦言自己不看漫画书，而舒马赫则主动接纳了蝙蝠侠与反派之间逐步建立的关联。在《永远的蝙蝠侠》里，双面人的起源虽在影片中仅被简要呈现，却十分忠实于原作——和所有起源故事一样，哈维·登特在法庭上遭人泼洒酸液，容貌尽毁，最终沦为反派。就连克里斯托弗·诺兰都未曾像舒马赫这般贴近该角色的起源设定。这在一个超级英雄电影常由甚至不喜欢原作漫画的导演执导的时代，无疑彰显了对源材料的敬畏之心。

舒马赫没有试图将他的场景装扮成永恒的哥特式地点，而是将哥谭带入21世纪，用更未来主义和故意滑稽的东西取代了永恒的外观。打手们不穿大衣不拿手枪，而是戴着彩色滑雪面罩，手持带LED枪管的霰弹枪。

最终，《永远的蝙蝠侠》之所以能形成完整的核心，关键在于瓦尔·基尔默塑造的蝙蝠侠形象。作为布鲁斯·韦恩，基尔默精准呈现了这个角色自带的花花公子式魅力——这是基顿在伯顿执导的前两部电影里从未真正诠释到位的特质。基顿版的韦恩总透着强烈的“局外人”感，就像小丑、企鹅人或猫女那样，仿佛天生游离在社会的边缘；而基尔默则更能让人信服地演绎出韦恩作为豪门继承人与暗夜英雄双重身份里，属于“人”的真实质感。

舒马赫对蝙蝠侠的理解似乎也更深一层，至少在某个关键维度上是这样的。伯顿执导的版本里，蝙蝠侠会随意撂倒敌人、开枪攻击，甚至给蝙蝠翼装上火箭发射器。到了《永远的蝙蝠侠》中，这位披风斗士则忠于漫画原作设定，极力避免杀生。至于罗宾父母的离世，那是推动剧情发展的真切悲剧时刻，而非像伯顿电影里常见的那样，把伤亡当作可以随意抛却的视觉奇观。

我并非要否定伯顿的蝙蝠侠电影，也不认为喜欢这些作品的人需要心怀歉意。只是他的影片偶尔会给人一种风格与内核不够统一的感觉，而舒马赫在后续作品中对其中一些冲突的主题进行了调整。《永远的蝙蝠侠》的导演借助蝙蝠侠的漫画原作历史，在角色塑造上融入了既贴合漫画又不失真实感的诙谐时刻；相比之下，伯顿更依赖于个人标志性的风格化表达。那种哥特式的、带有永恒感的美学确实极具魅力——甚至还启发了经典的《蝙蝠侠：动画系列》。它为蝙蝠侠这一角色注入了标志性的黑暗气质，但这种黑暗更多停留在视觉层面，最终服务的是导演个人的艺术愿景，而非原著粉丝的期待或漫画本身的精神内核。

《永远的蝙蝠侠》是第一部真正拥抱英雄漫画根源的蝙蝠侠电影，利用它们来塑造其故事并构建一个真正感觉源自漫画的世界。仅凭这一点，它就应得比目前获得的更多的赞誉。